Статья основана на эссе Хорхе Луиса Борхеса «Четыре цикла», в котором он утверждает, что все истории можно свести к четырем циклам: осада города, возвращение домой, поиски сокровища и самоубийство Бога. Статья рассматривает эту концепцию в контексте антропной динамики и предлагает свой взгляд на единую динамику, лежащую в основе всех четырех циклов.

Артурчик не находил свое место в жизни и не мог понять, почему другие люди живут нормально, а он нет. Он не завел семью, но считал себя тренером счастья, выпускавшим в жизнь подготовленных к любви воспитанниц. Однако, он ненавидел людей и не мог найти свое место в жизни.

История знает множество примеров, когда яблоко становилось символом разных уроков для человека. От яблока Адама, которое отвернуло нас от гармонии к знанию, до яблока айфона, которое подложило виртуальное общение на место живого. Яблоко Евы учит познавать многообразие мира через сладкое опьянение греха, а яблоко сэра Исаака заявило, что мы отказываемся просто знать, это неинтересно, мы будем познавать. В итоге, человек раз за разом отрезал себя от чего-то настоящего, обособляясь во всё большей иллюзии, но каждый разрез делается для нового сшивания, так можно ли научиться чему-то у «яблок»? У зла-то — можно?

Статья рассказывает о том, как суждения и оценки могут приводить к промахам в жизни. Автор объясняет, что суждение реализует субтрактивную модель, которая заключается в нахождении разницы и познании через вычитание. Он также говорит о том, что важно понимать, что ожидания - надуманные и вчера, а реальность - сегодня. В конце автор подчеркивает, что важно не делать из людей проблему, а принимать их такими, какие они есть.

Статья рассказывает о том, что путь самопознания лежит через падение в глубину мрака. Автор говорит о том, что прошлое и будущее находятся в области мета-жизни, а нынешнее время - в яме. Он также обсуждает, как суждения могут обманывать и отравлять, и приводит примеры из библейских историй Каина и Каиафы.

Вратарь Аргентины Эмилиано Мартинес получает прогноз от гадалки на матч с Францией. Гадалка уверена, что Мбаппе забьет четыре гола, что вызывает удивление у Мартинеса. В конце матча гадалка предсказывает, что Аргентина станет чемпионом.

Статья рассказывает о единстве противоположностей и влиянии на все проявления жизни. Описывается компактность и неделимость мира, а также роль структур третьего порядка. Автор говорит о том, что все проявления жизни взаимосвязаны и влияют друг на друга, создавая нерушимую цельность организма.

Статья рассказывает о том, как Иван Карамазов из романа Ф.М. Достоевского 'Братья Карамазовы' пришел к выводу о несовершенстве Божьего промысла, но только благодаря своей уверенности в полноте этого совершенства. Автор подчеркивает важность полноты сердца в понимании сложных вопросов религии и философии.

В статье описывается сон автора, в котором молодой парень объясняет женщине, как правильно строить фразы. Затем автор переходит к размышлениям о гностицизме и его модели жизни. Статья содержит элементы литературы и философии.

Статья рассказывает о том, что все отношения с другими людьми являются отношениями с Богом и зависят от религиозных представлений человека. Автор предлагает рассмотреть различные позиции в отношении Бога и подчеркивает, что все они являются условными играми. Однако, Бог-любовь выделяется из всех религиозных представлений и является чем-то совсем другим.